最火这部作品中有中国纪录片少见的幽默宣萱黄名伟辛集金贤正狗毛Rra

这部作品中有中国纪录片少见的幽默

撰文：澎湃 黄小河

《自行车与旧电钢》预告片

不知从何时起，苦大仇深成了中国独立纪录片的形容词，更甚的描写还有一句：穷山恶水黑社会，小偷妓女长镜头。

幸而还有《自行车与旧电钢》这样的片子，尘埃落处见光辉。举步维艰时开生活玩笑的样子，可爱极了！幽默，真是中国纪录片不常见的气息。片中的小人物是寻常之人却有过人之处，像是旧相识，也可当久别重逢。

《自行车与旧电钢》海报

故事说的是徐州当地的两个“怪人”——张鹏程和张宜苏。

张鹏程算是一个有志向的流浪艺人，写过100多首歌，却始终默默无闻，北京漂不下去之后回了老家，一直干着红白喜事的主持营生，和那些二人转演员很像，舞台上可以卖命，又不像，他敢于把生活也过成段子。

张鹏程的老师张宜苏是台湾出生的最早一批返乡台胞，音乐道路上自学成才，是最早一批学习MIDI音乐制作的人，带出了些有名气的学生，比如徐誉滕，居于陋室靠倒卖电子垃圾为生计的张宜苏直到现在还坚持免费教学。

大张和小张行事颇与众不同，大张还是别人口中的“精神有些问题”，他从不洗澡，只等下雨就搭着个毛巾出门了，如果这片下雨的云彩走了，他还跟着追。

张鹏程总骑着那辆破自行车到处拉活儿，张宜苏家里有一架二手的电子钢琴，这也是片名《自行车与旧电钢》的由来。

张鹏程和张宜苏

片子拍摄于2011年，拍了3年。2018年，通过大象点映，沉淀了几年的纪录片，终于上了院线。好事一桩，也折腾！打导演，导演邵攀不是在去成都的火车上，就是在离开成都的火车上，一进山洞隧道，他的声音就陷入一片寂静。

片子已经面世四年了，之前大小放映也做过，现在大部分的每一地首映，大张和小张也都来现场，他们很受欢迎，观众争相与其合影。这也是片中人物的魅力所在，他们经历了比普通人更多的生活上的困苦磨难和非议，但因为有了音乐，他们也收获了比普通人更多的快乐幸福和掌声。

“我们生活中好多擦肩而过这样的人，彼此只能说上几句话、打过一次照面，张宜苏就是这样一个容易被淹没的人。”澎湃在采访导演邵攀时，他用“阴阳”来比喻了本片的双主角设置。“这两个人不能分开，鹏程会有一些宣泄，负面的东西，但宜苏中国响姬是随波逐流，不是简单的状态，是随遇而安，他对今天自己是什么状态并不计较……他们俩人就像阴阳两极。”

对于这部处女作，邵攀说，“会有晦涩的地带，也会有积极的力量。不用担心观众看不懂，谁还没有自己的苦难呢！”

常欢的名片

张鹏程，艺名常欢（意为常给大家带去欢乐）。破吉他、滑雪帽、不屑一顾朝天看的表情，这似乎是流浪艺人的官方标配。目前正处在1个让用户怎样接受和怎样敢用的阶段张鹏程早年在高中就是校园风云人旺财物，演出时一个人能撑三个小时的场子。现在业务种类繁多，承接各种婚丧嫁娶甚至帮居委会开会。他给自己做了一个巨长的名片，名片背后写的都是他的人生经历，比如曾和童安格共座一桌；陈奕迅的摩托车倒了，他给扶起来的，等等。

人家说他是徐州电台主持人阿原，他却说：“不一样，阿原是青楼女子，我是路边野鸡。”

“你别看他平时是那副样子，他做事情很认真，特别靠谱，如果我们约12点钟见，一定是他等我，还会提前20分钟到，他做什么都追求一种仪式感。”邵攀说。

片中，张鹏程想删掉电脑里所有的毛片，为此举办了一个隆重的“仪式”，嘴上念叨“如黛玉葬花”一般；他饭后从不刷碗，而是倒上开水涮涮，连油带水喝干净。理由是：刷碗有三宗罪：浪费油、水、洗洁精。

张宜苏有个口头语是古文里的悲叹，“噫嘻！”似乎每句话加上这两个字，人就释然多了。

张鹏程有一首歌叫《命运馒头》写得是真好，有个音乐人说第一次听就听哭了。

有的人，依靠音乐和命运斗争

有的人，靠卖馒头和命运斗争

有的人，依靠自杀和命运斗争

你和我选择活着和命运斗争

张鹏程和张宜苏除了音乐，还有一个共同点：喜欢自拍。难得的是，邵攀在片中用到大量的4:3拍摄素材，就是那时候的自拍，这对人物类纪录片来说弥足珍贵。

张鹏程与观众合影

“90年代初，张宜苏就搞到了那种特别大，但清晰度特别差的摄像机，回家以后到处拍，2003年的时候，他又弄到了一台二手的外国，当时还没有前置摄像头，全是后置的镜头。”邵攀把它们穿插在现在拍摄的镜头中，问他，如何把这些画面声音都不佳的镜头毫无违和感地加入其中？他回答说，“虽然说画面和声音质量都不是特别高，但这些年我的心得是，拍下来比拍得好更重要，因为有些镜头没办法复制，有就已经相当不错，只要内容适合就往里剪，后期会从调色降噪上去处理。如果拍得和现在画面一样的细腻没有噪点，那我觉得可能就失去年代感了，这是求之不得，但它自己就来了的事。”

噫嘻，两个人要是晚生个几十年，可能就是坐拥几十万甚至上百万粉丝的红。

朱莉的样子

第一次见到张宜苏，邵攀的感受可以用“汗毛竖立”来形容。

他的家不太好找，光指路就花了不少时间，邵攀说张宜苏“指得相当有耐心”。一走进他家，邵攀有些意外，窗户漏风、地下都是煤灰渣，堆满生活和电子垃圾的屋内有一张旧电子钢琴。片中所有音乐人的反馈都是“第一次到他家，真的是没地方坐”，张宜苏经常随手拽过来破抽屉啊，破鼓啊招待学生坐下。

“他见到陌生人都是低着头，有些向后缩……当琴声响起，他的状态不再向后缩了，而是在琴上变得自信和外放。美妙的音乐占据了他家里相对简陋破旧的空间，我当时听到后就很感动，当时是热泪盈眶，像这么美好的音乐在这个房间响起真的是荣幸啊！如果不是当时那么感动，我后来也不会跟拍他那么久。”邵攀对说。

弹琴唱歌的张宜苏有李宗盛的影子，相似的叙事性的唱法，都是在人生牢笼里挣脱了许久的样子，在那个昏暗的小黑屋里，张宜苏比李宗盛更加灵魂出窍。

照民间说法，张宜苏是个苦命人。他出生母亲便去世了，父亲总家暴他，张宜苏说父亲用鞭子狠狠抽过他，直到父亲去世前，两个人的关系才有所好转。

“看起来他出生的时候家境还可以，缺失母爱，父亲也家暴他，这样的人一定会经历一个痛苦的转变期，除了影片中的介绍，他是可以大大延长其使用寿命的背后还有什么没有放进去的故事？”问。

邵攀说道：张宜苏刚柯有伦出生的时候家境还是不错的，他父亲是一个国民党的军官，因为没有母亲操持，父亲常年在部队，经常颠沛流离，他住过孤儿院，天主教堂、禅寺，还寄养在别人家，他父亲最后娶了一位马来西亚裔的女士，继母应该对他不是很好，张宜苏曾经形容过，人情怎么会如此冷漠……

“他和你聊过吗？他是一个宿命论者吗？”问。

“宿命论者这个概念我比较模糊，不过他曾经说过一句话，没准我们都是被某种程序设计过的，按照某种轨迹设计好的活在人间。没准这就是一个游戏，我们按照游戏来生存来完成任务，除了这个，他还有其他稀奇古怪的想法。”邵攀说。

张宜苏也有心中的谬斯，是和他有一样身世命运的朱莉，因走投无路住进他家。后来，朱莉陷入另一段感情，跳楼自杀。他回忆当时自己弹着琴，朱莉从背后轻搂他的肩膀。后来即便在生活中遇到了些糟糕事，他总会想，“没什么，我曾经那样幸福过”。他把和朱莉的感情写成音乐剧，名字叫《吃喝拉撒之余》。

“为什么没有呈现朱莉的样子？我很好奇是什么样子的女人让张宜苏如此念念不忘？”问。

“我也特别想呈现朱莉的样子，我管张宜苏要了好几年，就是没有她的照片，什么都没留下，所以现在所有关于朱莉的故事都只能听说了。黄妃后来看了好多遍之后，恰恰没有她，想象的可能会更好。如果样子太具体，可能观众更会分神。”邵攀回答说。

“我看片子时一直在想，会不会是他虚构的女人？”追问。

邵攀笑了，“哈哈，北京的张涛佐证过。他见过朱莉，要不然还真会有人这么想。”

“片中张宜苏去看他的学生，他肯定喜欢孩子，那个片段让人鼻子发酸”，说。

“他和孩子相处就像自己也是一个孩子一样，他是不是想要有一个家这个还是要打个问号。他不拒绝和女性长期相处，但希望她独立，不要发脾气，不要提过多的要求。我觉得这不是男女的状态而是哥们的状态。可能不是特别现实，他的卫生习惯可能也不是有女性能够接受的。”邵攀说。

邵攀打太极

不会武功的导演不是好厨师

说到片中令自己满意的“神来之笔”，邵攀想了想说道，“我对自己剪得好坏其实我自己也没有什么评价，如果说是神来之笔，那就是徐誉滕在开车时说到张宜苏的样子，他指了一下那个要饭的。”

那个镜头在场观众笑得很厉害。

邵攀说话风趣但不带情绪，有点冷幽默，这可能和他练太极拳有关，他也喜欢弹琴唱歌，还在公号里晒晒自己做的面。拍纪录片其实不知道怎么做，他说是凭感觉，估计面也是。

邵攀做的面

他在文章里写道：小生是练拳的人，所以很喜欢爵士，当别人问起你练得是什么拳，可以讲：我练得是爵士太极，听起来像是“绝世太极”的感觉，这样就可以步入顶尖级高手行列。

“人会被和自己一样的人所吸引，是不是你的精神世界也和他们一样？”问。

“在某些方面是契合的，在某种层面都有点神经病，相对来说也是杂念比较少，大体上有这种类似的气质。”邵攀说。

邵攀下一部片子《安静的人》是部当代武侠片，它的武侠世界是什么样子的？

邵攀介绍说，简单的话还不能说得很清楚。今天的法度下，今天的江湖，和过去不一样，今天有摄像头，和以前不一样了，今天有法律，执行得也不一样了，今天的通讯设备也不一样了，今天有暴力犯罪，警察的侦破手段比以前更丰富了，但这一切都不影响今天还有江湖，尽管它会改头换面，这种侠义精神还是有，甚至比以前更甚。

问邵攀拍片子对他最大的影响，他说，把能吃的苦都吃了，以后就不怕啦！

邵攀也好，张鹏程也罢，还有甚至被仙化了的张宜苏，包括坐在看台下的我们，拍纪录片、做音乐还是卖馒头，如余华在《活着》里所说：“活着”它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受。去忍受生命赋予我们的，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

声明：我们是澎湃文化娱乐部的公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃”。本文来自澎湃“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发(1)大型重离子/质子肿瘤医治装备、图象引导放疗装备、高清电子内窥镜、高分辨共聚焦内窥镜、数字化微创及植参与手术系统、手术机器人、麻醉机工作站、自适应模式呼吸机、电外科器械、术中影象装备、脑起搏器与迷走神经刺激器等神经调控系列产品、数字1体化手术室、可降解血管支架、骨科及口腔材料植入物、可折叠人工晶体等朋友圈请随意。